일요일 아침, 베란다에 세워 둔 자전거를 꺼냈다

일요일 아침에 눈을 뜨니 창밖이 맑았어요. 커피를 내려 마시다가 베란다에 세워 둔 자전거와 눈이 마주쳤어요. 여름 초에 한 번 타고는 그대로 둔 자전거예요. 안장에는 먼지가 얇게 앉아 있었고, 바퀴는 눌려서 납작했어요. 베란다 문을 열 때마다 보이던 자리라서, 모른 척하는 데에도 꽤 힘이 들었어요.

타자고 마음먹은 건 아니었어요. 그냥 먼지를 닦아 주려고 걸레를 들었는데, 닦다 보니 바퀴에도 바람을 넣게 됐어요. 공기 주입기를 누르는 동안 몇 달 사이 얼마나 이 자전거를 모른 척했는지 생각했어요. 처음에는 날이 더워서, 그다음에는 바빠서라고 했지만, 사실은 한 번 타지 않은 날이 쌓일수록 다시 타기가 어려워졌어요. 길에서 휘청거리면 어쩌나, 오랜만이라 몸이 다 잊었으면 어쩌나 하는 생각이 슬며시 올라왔거든요.

어디로 가든지

자전거를 현관 앞에 세워 두고 still()을 열었어요.

내가 네게 명한 것이 아니냐 마음을 강하게 하고 담대히 하라 두려워 말며 놀라지 말라 네가 어디로 가든지 네 하나님 여호와가 너와 함께 하느니라 하시니라

여호수아 1:9 (개역한글)

원래는 큰 싸움을 앞둔 사람에게 한 말이라는 걸 알고 있어요. 내 일요일 아침에 견주기에는 너무 거창하죠. 그래도 "어디로 가든지"라는 말이 눈에 오래 남았어요. 길이 낯설든 익숙하든, 가는 곳마다라는 뜻으로 읽혔어요. 이 구절을 읽는다고 자전거가 저절로 잘 타지는 건 아니에요. 넘어질 수도 있고, 십 분 만에 돌아올 수도 있어요. 그래도 잘 타야 한다는 마음은 잠깐 내려놓아도 되겠다고 생각했어요. 오늘은 멀리 가는 일이 아니라, 바퀴를 한 번 굴려 보는 일이면 충분했어요.

헬멧을 쓰고 아파트 단지를 한 바퀴만 돌기로 했어요. 처음 몇 미터는 핸들이 흔들렸는데, 두 번째 모퉁이쯤에서 몸이 기억해 냈어요. 바람이 귀 옆을 지나갔고, 나뭇잎 몇 장이 바퀴 앞에서 흩어졌어요. 한 바퀴를 돌고 나서 멈췄는데 숨이 조금 찼어요. 더 갈 수도 있었지만 오늘은 거기까지로 했어요. 자전거를 다시 세워 두면서 안장 높이를 한 칸 낮춰 놓았어요. 다음에는 조금 더 편하게 탈 수 있을 것 같았어요. 집에 올라와 식은 커피를 마저 마시는데, 손바닥에 핸들의 감촉이 아직 남아 있었어요. 오늘 한 일은 그것뿐인데, 일요일이 평소보다 조금 넓어진 기분이 들었어요.

오늘의 숨 — 문을 나서기 전에, 현관에 서서 숨을 한 번 깊이 들이쉬고 천천히 내쉰다.