Domingo por la mañana, saqué la bicicleta del balcón

El domingo por la mañana abrí los ojos y el cielo estaba despejado. Mientras me tomaba un café, mis ojos se encontraron con la bicicleta que estaba en el balcón. La usé una sola vez a principios del verano y desde entonces la dejé ahí. Sobre el sillín había una fina capa de polvo y las ruedas estaban aplastadas. Era un lugar que veía cada vez que abría la puerta del balcón, así que hacer como que no lo veía me costaba bastante.

No había decidido salir a rodar. Solo agarré un trapo para quitarle el polvo y, entre frotar y frotar, terminé inflando también las ruedas. Mientras apretaba el inflador, pensé en cuántos meses llevaba haciéndole caso omiso a esa bicicleta. Primero dije que hacía demasiado calor, después que tenía mucho que hacer, pero en realidad, cuantos más días pasaban sin montarla, más difícil era volver a hacerlo. Me vino, sin hacer ruido, el pensamiento de que quizá me tambaleara en la calle, de que después de tanto tiempo mi cuerpo se hubiera olvidado de todo.

Dondequiera que vayas

Dejé la bicicleta junto a la puerta de entrada y abrí still().

Mira que te mando que te esfuerces y seas valiente: no temas ni desmayes, porque Jehová tu Dios será contigo en donde quiera que fueres.

Josué 1:9 (Reina-Valera 1909)

Sé que, en su origen, eso se le dijo a alguien que estaba a punto de librar una gran batalla. Para compararlo con mi domingo por la mañana es demasiado solemne. Aun así, las palabras «en donde quiera que fueres» se me quedaron mucho tiempo en los ojos. Las leí como que da igual si el camino es desconocido o familiar, en cada lugar al que se va. Leer este versículo no hace que me suba a la bicicleta y ruede bien por sí solo. Puedo caerme, o volver a los diez minutos. Aun así, pensé que podía dejar un momento a un lado la idea de que tengo que hacerlo bien. Hoy no se trataba de ir lejos, bastaba con hacer girar las ruedas una vez.

Me puse el casco y decidí dar una sola vuelta alrededor del conjunto de edificios. Los primeros metros el manillar tembló, pero hacia la segunda esquina el cuerpo se acordó. El viento me pasó junto a las orejas y unas hojas se dispersaron delante de la rueda. Me detuve al terminar la vuelta, un poco sin aliento. Habría podido seguir, pero decidí que hasta ahí llegaba por hoy. Al volver a dejar la bicicleta, bajé el sillín un punto. Me pareció que la próxima vez podría montar con algo más de comodidad. De vuelta arriba, mientras terminaba el café ya frío, todavía sentía el manillar en las palmas. Eso fue lo único que hice hoy, y aun así el domingo se sintió un poco más ancho que de costumbre.

El aliento de hoy — Antes de salir, quédate en la puerta, inspira hondo una vez y suelta el aire despacio.