Воскресным утром достаю велосипед, стоявший на балконе

Воскресным утром открываю глаза — за окном ясно. Пока пью кофе, взгляд упирается в велосипед, стоящий на балконе. Я ездил на нём всего раз, в начале лета, и с тех пор он так и стоит. На седле тонкий слой пыли, шины сплющились. Это место на виду каждый раз, когда открываешь балконную дверь, и делать вид, что не замечаешь, оказывается довольно утомительно.

Решения кататься нет. Просто беру тряпку, чтобы стереть пыль, а пока вытираю, незаметно принимаюсь подкачивать шины. Нажимая на насос, думаю о том, сколько месяцев делаю вид, что не вижу этот велосипед. Сначала говорилось, что слишком жарко, потом — что много дел, но на самом деле чем больше дней проходит без поездок, тем труднее начать снова. Тихо подступает мысль: а вдруг на дороге меня будет шатать, а вдруг после такого перерыва тело всё забыло.

Куда бы ни пойти

Ставлю велосипед у входной двери и открываю still().

Вот Я повелеваю тебе: будь тверд и мужествен, не страшись и не ужасайся; ибо с тобою Господь Бог твой везде, куда ни пойдешь.

Иисус Навин 1:9 (Синодальный перевод)

Знаю, что изначально это было сказано человеку накануне большой битвы. Для моего воскресного утра это слишком торжественно. И всё же слова «везде, куда ни пойдешь» надолго остаются перед глазами. Читаю их так: в каждом месте, куда идёшь, — будь дорога незнакомой или привычной. От этого стиха велосипед сам собой хорошо ездить не станет. Можно упасть или вернуться через десять минут. Но мне думается, что мысль «надо ехать хорошо» можно ненадолго отложить. Сегодня речь не о том, чтобы уехать далеко, — достаточно один раз провернуть колёса.

Надеваю шлем и решаю проехать по двору жилого комплекса всего один круг. Первые несколько метров руль виляет, но у второго поворота тело вспоминает. Ветер проходит у самых ушей, несколько листьев разлетаются перед колесом. После круга останавливаюсь, слегка запыхавшись. Можно было бы ехать дальше, но на сегодня достаточно. Ставя велосипед на место, опускаю седло на одно деление. Кажется, в следующий раз ехать будет чуть удобнее. Поднявшись домой и допивая остывший кофе, всё ещё чувствую руль в ладонях. Это единственное, что сделано сегодня, но воскресенье стало чуть просторнее обычного.

Дыхание дня — Перед тем как выйти, встань у двери, один раз глубоко вдохни и медленно выдохни.