日曜の朝、ベランダに置いたままの自転車を出した

日曜の朝、目を覚ますと窓の外が晴れていました。コーヒーを淹れて飲んでいたら、ベランダに置いたままの自転車と目が合いました。初夏に一度乗ったきり、そのままにしてあった自転車です。サドルには薄くほこりが積もり、タイヤはつぶれて平らになっていました。ベランダの戸を開けるたびに目に入る場所だったので、見ないふりをするのにも案外力がいりました。

乗ろうと決めたわけではありません。ただほこりを拭こうと雑巾を手にしたのに、拭いているうちにタイヤにも空気を入れていました。空気入れを押しながら、この数か月、どれだけこの自転車を見ないふりしてきたかを考えました。最初は暑いから、そのあとは忙しいからと言っていましたが、本当は乗らない日が重なるほど、また乗るのが難しくなったのです。道でふらついたらどうしよう、久しぶりで体がすっかり忘れていたらどうしよう、という思いが、そっと浮かんできたからでした。

行く先々で

自転車を玄関の前に立てかけて、still()を開きました。

ヨシュア記 1:9

もともとは大きな戦いを前にした人に向けられた言葉だと知っています。私の日曜の朝に重ねるには、あまりに大げさです。それでも、行く先がどこであってもという意味の言葉が、目に長く残りました。道が見知らぬ場所でも慣れた場所でも、行くところごとに、という意味に読めたのです。この節を読んだからといって、自転車が自然にうまく乗れるようになるわけではありません。転ぶかもしれないし、十分で帰ってくるかもしれません。それでも、うまく乗らなければという気持ちは、少しのあいだ下ろしていいと思いました。今日は遠くへ行くことではなく、ペダルをひと回し踏んでみることで十分でした。

ヘルメットをかぶって、マンションの敷地を一周だけすることにしました。最初の数メートルはハンドルが揺れましたが、二つ目の角のあたりで体が思い出しました。風が耳のそばを通り、木の葉が何枚か車輪の前で散りました。一周して止まると、少し息が上がっていました。もっと行けたかもしれませんが、今日はそこまでにしました。自転車をまた立てかけながら、サドルの高さをひとつ下げました。次はもう少し楽に乗れそうな気がしました。部屋に戻って冷めたコーヒーを飲み干すあいだも、手のひらにハンドルの感触が残っていました。今日したのはそれだけなのに、日曜がいつもより少し広くなったように感じました。

今日の息 — 外に出る前に、玄関に立って、息を深くひと呼吸吸い込み、ゆっくり吐く。