周日早晨，我把放在阳台上的自行车推了出来

周日早晨睁开眼，窗外一片晴朗。我一边冲咖啡喝，一边和阳台上放着的自行车对上了眼。那是初夏骑过一次之后就一直放着的车。车座上落了薄薄一层灰，轮胎被压得扁扁的。那个位置每次打开阳台门都会看到，所以假装没看见，其实也挺费力气的。

我并没有下定决心要骑。只是想把灰擦一擦，拿起了抹布，擦着擦着，就给轮胎打起了气。按着打气筒的时候，我想起这几个月来我是怎样对这辆车视而不见的。起初说是因为天热，后来说是因为忙，但其实，没骑的日子越积越多，再骑就越来越难。万一在路上晃晃悠悠怎么办，隔了这么久身体全忘了怎么办，这样的念头悄悄冒了上来。

无论往哪里去

我把自行车靠在玄关前，打开了 still()。

我岂没有吩咐你吗？你当刚强壮胆！不要惧怕，也不要惊惶；因为你无论往哪里去，耶和华—你的　神必与你同在。

约书亚记 1:9 (和合本)

我知道这原本是对即将面临大战的人说的话。拿来比我的周日早晨，实在太隆重了。可是“你无论往哪里去”这几个字，在我眼里停了很久。我把它读成：不管路是陌生还是熟悉，走到哪里都是如此。读了这节经文，自行车并不会自己就骑得好。我可能会摔倒，也可能十分钟就回来了。不过我想，“一定要骑好”的心思，可以先放下一会儿。今天不用骑去多远，只要让轮子转一圈就够了。

我戴上头盔，决定只绕小区一圈。最初几米，车把还在晃，到了第二个拐角，身体想起来了。风从耳边掠过，几片树叶在车轮前散开。绕完一圈停下来，有一点喘。还能再骑远一点，可今天就到这里。把车重新立好时，我把车座降低了一格。下次似乎能骑得更轻松一些。回到家，喝着已经凉了的咖啡，手掌上还留着握车把的感觉。今天做的只有这么一件事，可周日却比平时宽了一点。

今天的呼吸 — 出门之前，站在玄关，深深吸一口气，再缓缓呼出来。