Domingo de manhã, tirei a bicicleta que ficava na varanda

No domingo de manhã abri os olhos e o céu lá fora estava limpo. Enquanto tomava um café, meus olhos encontraram a bicicleta parada na varanda. Eu a usei uma única vez no começo do verão e a deixei ali desde então. Havia uma fina camada de poeira no selim, e os pneus estavam achatados. Era um canto que eu via toda vez que abria a porta da varanda, e fingir que não via também exigia bastante esforço.

Eu não tinha decidido andar de bicicleta. Só peguei um pano para tirar a poeira e, de tanto limpar, acabei enchendo também os pneus. Enquanto apertava a bomba, pensei em quantos meses eu vinha ignorando aquela bicicleta. No início disse que fazia calor, depois que estava sem tempo, mas, na verdade, quanto mais dias eu deixava de usá-la, mais difícil ficava voltar. Veio, sem fazer barulho, o pensamento de que eu poderia cambalear na rua, de que depois de tanto tempo o corpo poderia ter esquecido tudo.

Em cada lugar

Deixei a bicicleta junto da porta de entrada e abri o still().

Josué 1:9

Sei que isso foi dito, originalmente, a alguém diante de uma grande batalha. Comparado com o meu domingo de manhã, é solene demais. Ainda assim, a ideia de «aonde quer que se vá» ficou muito tempo nos meus olhos. Li como se significasse cada lugar para onde se vai, quer o caminho seja estranho, quer seja conhecido. Ler este versículo não faz a bicicleta andar bem sozinha. Posso cair, ou voltar em dez minutos. Ainda assim, pensei que podia deixar de lado, por um instante, a ideia de que preciso andar bem. Hoje não se tratava de ir longe, bastava fazer as rodas girarem uma vez.

Coloquei o capacete e decidi dar uma única volta pelo condomínio. Nos primeiros metros o guidão tremeu, mas por volta da segunda esquina o corpo se lembrou. O vento passou junto às minhas orelhas, e algumas folhas se espalharam diante da roda. Parei depois de uma volta, um pouco sem fôlego. Eu poderia ter ido mais longe, mas decidi que por hoje era até ali. Ao encostar a bicicleta de novo, baixei o selim um ponto. Pareceu-me que da próxima vez conseguiria pedalar com um pouco mais de conforto. De volta ao apartamento, enquanto terminava o café já frio, ainda sentia o guidão nas palmas das mãos. Foi a única coisa que fiz hoje, mas o domingo me pareceu um pouco mais largo que de costume.

O fôlego de hoje — Antes de sair, pare na porta, inspire fundo uma vez e solte o ar devagar.