会議が終わると、夕方が先に崩れた

午後六時に会議が終わると、まず笑顔が消えます。昼間はちゃんとやれているのです。メッセージに返信して、報告書を提出して、お昼も皆と一緒に食べます。私が崩れかけているなんて、誰も思わないでしょう。

問題は、玄関のドアを閉めた瞬間です。電気もつけられないまま、靴を履いたままでしばらく座り込んでいました。シャワーを浴びなければ、ご飯も食べなければと思うのに、体がついてきませんでした。十分が三十分になり、そのうち携帯電話を見ているだけで夜が終わりました。翌朝になれば、また平気な顔をつくりました。

週末も似たようなものでした。約束は先延ばしにして、洗濯物はたまり、ベッドに横になって天井の模様を数えていました。休んでいるはずなのに、休んでいる気がしませんでした。日曜の夜になると、月曜がもう重くのしかかってきて、その重さを誰にどう説明すればいいのかわかりませんでした。友だちには「最近ちょっと疲れてて」とだけ言いました。本当は、疲れたという言葉では足りなかったのに。

怠けていたのではなかった

しばらくは自分を責めていました。みんなこのくらいはやって生きているのに、どうして私は夜になると何もできないのだろう、と。でも考えてみると、一日中「大丈夫な人」の役を演じることに、もう力を使い果たしていました。夜に何も残っていないのは、おかしなことではなかったのです。

だからといって、この状態に何という名前がつくのかを、私が決めることはできません。それは会って話してみなければわからないことなので、相談できる場所を探しているところです。

ある夜、玄関に座ったままstill()を開きました。

マタイによる福音書 11:28

その一節の最初の呼びかけで、私は立ち止まりました。自分がつらいことを、誰かが先に気づいてくれたような文でした。もっと頑張れとも、元気を出せとも言わず、ただ休みのことだけが書かれていたので、その日はとりあえず靴を脱いで、電気をつけました。その日にしたことは、それだけです。それで十分だということにしておきました。

今日の息 — 靴を脱いで、電気をひとつだけつけてみる。

こんな夜が何日も続くなら、一人で耐えようとせず、近くの病院や相談窓口に話してみてください。心がとても重くて持ちこたえるのがつらい瞬間には、このページの下に載っている相談窓口に連絡してもかまいません。