月曜の朝、エレベーターの数字が下りてくるのを見ていた

月曜の朝、玄関のドアを閉めて、エレベーターのボタンを押しました。数字が十一、十、九とゆっくり下りてきて、私はその数字をただ眺めていました。今週は月末の報告があって、先週先延ばしにした連絡がまだ二件残っていて、木曜には知らないチームとの会議があります。まだ何も起きていないのに、肩はもう上がっていました。日曜の夜は平気だったのに、玄関のドアが閉まる音がした瞬間、週末が終わったことを体が感じたのです。

エレベーターのドアが開くと、近所の女性が先に乗っていました。「寒くなりましたね」と声をかけられて、「ええ、急に」と答えました。鏡には、コートの襟を立てた自分の顔が映っていました。週末のあいだゆるんでいた表情は、いつのまにか出勤する顔に変わっていました。一階に着くまで、その顔が見知らぬ人のもののように思えました。私は毎週月曜日に、この顔を取り出して使っていたのだな、と思いました。

玄関を出て読んだ言葉

建物の前の花壇には枯れ葉が積もっていました。先週まではイチョウがまだ黄色く残っていたのに、いつのまにか枝がずいぶん空いていました。風が冷たくて足を止め、スマホでstill()を開きました。

イザヤ書 41:10

一週間の心配をすっかり解いてくれる言葉としては読めませんでした。けれど、この節の、そばにいてくれるという一点で、目が止まりました。報告も、連絡も、知らない会議も、結局ひとつずつ私の前に来るけれど、そのたびにひとりで立つのではない、という意味に読めたのです。それが今すぐ何を変えてくれるのかは、私にもわかりません。恐れが消えたとも言えません。それでも、上がっていた肩が少し下りました。手袋をせずに出てきたので、冷えた手をポケットに入れて、落ち葉を踏む音をしばらく聞いていました。

バス停まで歩きながら、今日やることだけを数えてみました。九時半までにメールの確認、昼までに連絡を一件。それだけでした。数えてみると、一日分は思っていたほど長くありませんでした。木曜のことは木曜に考えることにしました。バス停には、私と同じようにマフラーを巻いた人たちが黙って立っていました。みんな似たような月曜を過ごしているのだろうと思いました。私が並ぶとすぐにバスが入ってきました。ドアの前で、温かい風がふっと吹き出しました。

今日の息 — 足を止めて、息をゆっくり一度吐く。