월요일 아침, 엘리베이터 숫자가 내려오는 걸 보고 있었다

월요일 아침, 현관문을 닫고 엘리베이터 버튼을 눌렀어요. 숫자가 십일, 십, 구 하고 천천히 내려왔어요. 나는 그 숫자를 가만히 보고 있었어요. 이번 주에는 월말 보고가 있고, 지난주에 미뤄 둔 연락이 두 건 남아 있고, 목요일에는 낯선 팀과 하는 회의가 있어요. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 어깨가 벌써 위로 올라가 있더라고요. 일요일 밤에는 괜찮았는데, 현관문 소리가 나는 순간 주말이 끝났다는 게 몸으로 느껴졌어요.

엘리베이터 문이 열렸을 때 이웃 아주머니가 먼저 타고 계셨어요. "추워졌죠?" 하고 말을 건네셨고, 나는 "네, 갑자기요" 하고 답했어요. 거울 속에 코트 깃을 세운 내 얼굴이 보였어요. 주말 동안 풀려 있던 표정이 어느새 출근하는 얼굴로 바뀌어 있었어요. 일 층까지 내려오는 동안 그 얼굴이 낯설게 느껴졌어요. 내가 이 얼굴을 매주 월요일마다 꺼내 쓰고 있었구나 싶었어요.

현관을 나서며 읽은 말

건물 앞 화단에는 마른 낙엽이 쌓여 있었어요. 지난주까지만 해도 은행나무가 노랗게 남아 있었는데, 어느새 가지가 많이 비어 있었어요. 바람이 차서 걸음을 멈추고 휴대폰으로 still()을 열었어요.

두려워 말라 내가 너와 함께 함이니라 놀라지 말라 나는 네 하나님이 됨이니라 내가 너를 굳세게 하리라 참으로 너를 도와 주리라 참으로 나의 의로운 오른손으로 너를 붙들리라

이사야 41:10 (개역한글)

한 주의 걱정을 다 풀어 주는 말처럼 읽히지는 않았어요. 그런데 "너와 함께 함이니라"라는 말에서는 눈이 멈췄어요. 보고도, 연락도, 낯선 회의도 결국 하나씩 내 앞에 올 텐데, 그때마다 혼자 서는 건 아니라는 말로 읽혔어요. 그게 지금 당장 무엇을 바꿔 주는지는 나도 몰라요. 두려움이 사라졌다고 말할 수도 없고요. 그래도 올라간 어깨가 조금 내려갔어요. 장갑을 안 끼고 나와 시린 손을 주머니에 넣고, 낙엽 밟는 소리를 한참 들었어요.

버스 정류장까지 걸으면서 오늘 해야 할 일만 세어 봤어요. 아홉 시 반 전에 메일 확인, 점심 전에 연락 한 건. 그 정도였어요. 세어 놓고 보니 하루치는 생각보다 길지 않았어요. 목요일은 목요일에 생각하기로 했어요. 정류장에는 나처럼 목도리를 두른 사람들이 말없이 서 있었어요. 다들 비슷한 월요일을 지나가고 있겠지 싶었어요. 내가 서자마자 버스가 막 들어왔어요. 따뜻한 바람이 문 앞에서 한 번 확 끼쳤어요.

오늘의 숨 — 걸음을 멈추고, 숨을 길게 한 번 내쉰다.