Lunes por la mañana, mirando bajar los números del ascensor

Lunes por la mañana, cerré la puerta de casa y pulsé el botón del ascensor. El número bajaba despacio, once, diez, nueve, y yo me quedé mirándolo. Esa semana había el informe de fin de mes, dos mensajes de la semana pasada que había ido aplazando y, el jueves, una reunión con un equipo que apenas conocía. Todavía no había pasado nada y los hombros ya me llegaban casi a las orejas. El domingo por la noche estaba bien. En cuanto sonó la puerta a mi espalda, el cuerpo entendió que el fin de semana había terminado.

Cuando se abrieron las puertas, una vecina ya estaba dentro. «Ha refrescado, ¿verdad?», me dijo, y le contesté: «Sí, de golpe». En el espejo vi mi cara con el cuello del abrigo levantado. La expresión que se había aflojado durante el fin de semana ya se había convertido en la que llevo al trabajo. Hasta la planta baja esa cara me pareció la de un desconocido. Pensé que cada lunes la saco y me la pongo.

Lo que leí al salir

En el parterre de delante del edificio se habían amontonado las hojas secas. Hasta la semana pasada el ginkgo aún conservaba algo de amarillo, y ahora las ramas estaban casi vacías. Hacía viento frío, así que me detuve y abrí still() en el móvil.

No temas, que yo soy contigo; no desmayes, que yo soy tu Dios que te esfuerzo: siempre te ayudaré, siempre te sustentaré con la diestra de mi justicia.

Isaías 41:10 (Reina-Valera 1909)

No lo leí como unas palabras que resolvieran todas las preocupaciones de la semana. Pero los ojos se me quedaron en «yo soy contigo». El informe, los mensajes y la reunión desconocida irían llegando uno por uno, y entendí que en ninguno de ellos estaría de pie yo solo. No sé qué cambia eso ahora mismo. Tampoco puedo decir que el miedo se haya ido. Aun así, los hombros me bajaron un poco. Había salido sin guantes, así que metí las manos frías en los bolsillos y estuve un buen rato oyendo las hojas bajo los zapatos.

De camino a la parada solo conté lo que había que hacer hoy. Revisar el correo antes de las nueve y media, un mensaje antes de comer. Eso era todo. Al contarlo vi que un solo día no era tan largo como temía. Decidí pensar en el jueves el jueves. En la parada había gente con bufanda, como yo, esperando en silencio, y pensé que probablemente todos estaban pasando un lunes parecido. El autobús entró justo cuando me puse en la fila. Junto a la puerta salió una ráfaga de aire tibio.

El aliento de hoy — Detén el paso y suelta el aire despacio una vez.