Lunes por la mañana, la lista de tareas se pasó de una hoja

Lunes por la mañana, las ocho y cuarenta; en la oficina todavía no hay nadie más que yo. Mientras el ordenador arrancaba, abrí la libreta y empecé a apuntar lo que había que hacer esa semana. La entrega del informe, los materiales de la reunión del miércoles, los correos por contestar, la liquidación de gastos que había ido aplazando. Las líneas fueron aumentando una a una hasta llenar una hoja y pasarse a la siguiente. Los fluorescentes del pasillo seguían encendidos solo a medias, así que únicamente sobre mi sitio había luz. A lo lejos se oía el carrito de la persona de la limpieza.

Mientras escribía, tenía la sensación de estar ordenando, pero al terminar me pareció que no había ordenado nada, sino amontonado. Solo con leer la lista, ya tenía los hombros levantados. Como quien ya está agotado sin haber empezado nada. Doblaba y desdoblaba la esquina de la libreta con el pulgar. Las páginas se veían gruesas y, sin motivo, las volví a pasar una vez más.

Más incómodo era lo que no estaba en la lista. ¿Y si esto sale mal? Si esa persona dice tal cosa, ¿qué le contesto? Las preocupaciones que no estaban en el papel se colaban entre las líneas de la lista y seguían dando vueltas en mi cabeza. Di un sorbo de café y apenas noté el sabor. El vapor que subía de la taza junto al monitor también se había apagado sin que me diera cuenta.

Lo que se puede escribir y lo que no

Después de mirar la libreta un buen rato, con la punta del bolígrafo separé dos cosas: lo que yo podía tocar hoy y lo que era simplemente preocupación. Las preocupaciones no son una lista, así que por mucho que las mirara no disminuían. Y tampoco desaparecían por decidirlo. Dejé el bolígrafo y estiré la espalda una vez. La silla crujió suavemente.

Antes de que la pantalla terminara de encenderse, abrí still().

Echando toda vuestra solicitud en él, porque él tiene cuidado de vosotros.

1 Pedro 5:7 (Reina-Valera 1909)

Mis ojos se detuvieron en la palabra «toda». Me pareció que incluía no solo las preocupaciones ya ordenadas, sino también las que aún no tenían nombre. Pero sería mentira decir que, por haber leído esto, la preocupación desapareció. Solo que, al recibirlo como una frase que dice que no hace falta cargarlo todo en solitario, los hombros que tenía levantados bajaron un poco.

En lo alto de la libreta copié aparte solo tres tareas para hoy. Dejé el resto en la hoja de atrás y cerré esa página. La primera línea sería lo más pequeño: contestar un correo. Cuando lo haga, la siguiente línea la miraré entonces. Junto a la primera línea dibujé un cuadradito y dejé el hueco para marcarlo. Al mirar ese cuadrado, la respiración se me aflojó un poco. Decidí no apresurarme aunque la pantalla se encendiera y apareciera la notificación del primer correo.

La respiración de hoy — Hoy, solo tres líneas. Suelto el aire una vez y empiezo por la primera.