日曜の夕方、スマホが送ってくれた一週間の使用時間の数字を長く見つめた

日曜の夕方、ご飯を炊いて待っている間に、スマホが一度鳴りました。先週一週間の画面使用時間がまとめられて届いた通知でした。一日平均六時間を超える数字が大きく表示されていました。私はその数字を長く見つめました。前の週より四十分増えたと書かれていました。

私はこんなふうに過ごしていたのか、と思いました。その時間に本を読んでいたら、運動をしていたら、という考えが次々と続きました。誰にも叱られていないのに、ひとりで叱られている気分になりました。明日の月曜からはぐっと減らそうと決めかけて、その決意がもう何度目かだということも思い出しました。

炊飯器から湯気が立ちはじめました。私は通知を閉じることもできず、画面を持ったまま立っていました。

数字の裏にあった一週間

画面を切り替えて、still()を開きました。

ヨハネによる福音書 14:27

最後の「恐れるな」のところで、しばらく読むのを止めました。数字を見て湧いてきたのは反省というより、このままで大丈夫だろうかという恐れに近かったのだと思います。その恐れのせいで、ひとりで点数をつけ、決意を積み重ねていたのです。この聖句を読んだからといって、使用時間が減るわけではありません。ただ、私はその六時間をもう一度思い返してみました。帰り道にぼんやりめくった動画、友だちが送ってくれた写真に返事をしていた時間、眠れなくてつけた夜中の十二時の画面が、そこに混ざっていました。すべてが無駄だったとは言いにくいと思いました。疲れた一日をやり過ごす方法でもあったからです。

ご飯が炊けた音がしました。通知はそのまま閉じました。決意は何ひとつ新しくしませんでした。

汁物を温めて食卓につきました。スマホは画面を下にして伏せておき、最初のひと口をすくう間は、そのままにしておきました。

今日の息 — スマホを伏せて、最初のひと口を食べる前に、息を長くひとつ吐く。