Субботним утром на столе лежали три нераспечатанных конверта

В субботу утром я сварил кофе и сел за стол, но взгляд всё время уходил в одну сторону. Там лежали три конверта, один на другом. Я доставал их из почтового ящика по одному, начиная с понедельника. Один — из банка, по карте, один от страховой и белый конверт от незнакомого отправителя. Умом я понимал, что ничего плохого от того, что я их открою, не будет, но каждый вечер проходил мимо, оставляя их на столе.

Если подумать, это было странно. Пока я не знал, что внутри, воображал всё больше и больше. А вдруг сумма неверная, а вдруг я не приложил какой-нибудь документ. Эти мысли сидели за столом раньше самих конвертов. Только в субботу у меня впервые появилось свободное время, и отговорок, чтобы дальше избегать их, не осталось.

Я отпил глоток кофе и поставил чашку. Рука потянулась к конвертам, но на полпути повернула в сторону телефона.

То, что можно сказать, не зная

Я открыл still().

Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом,

К Филиппийцам 4:6 (Синодальный перевод)

Меня зацепили слова «ни о чем». Мне показалось, что они относится не только к большим делам, но и к таким, как три конверта из почтового ящика. Я думал, что это не та тревога, о которой стоит говорить, и держал её в себе. Задержалось у меня и слово «желания». Мне подумалось, что смутно тревожиться и назвать словами то, чего я на самом деле хочу, это не одно и то же. От чтения стиха содержимое конвертов не меняется. Но я сказал про себя одну строчку: пусть это окажется пустяком.

Потом я вскрыл конверты по одному, пальцем, а не ножом. В выписке по карте цифры были похожи на обычные. В страховом письме, пока я читал, оказалось, что поменялась только дата продления. Незнакомый белый конверт был уведомлением из районной администрации там, где я жил до переезда, и дело давно прошлое, так что делать было нечего. На все три ушло меньше пяти минут. Где-то в груди ещё не отпустило до конца, но стол стал свободным.

Пустые конверты я сложил друг на друга и отправил в коробку для макулатуры. Кофе остыл. Я хотел его подогреть, но в итоге допил холодным.

Дыхание на сегодня — Положить одно отложенное дело прямо посреди стола и, глядя на него, долго выдохнуть.