土曜の夜、料理動画を何回止めたか数えるのをやめた

土曜の夕方は、いつものものを食べないことにしました。もう何週間もカップ麺か出前だったからです。それで、わざわざ買い物にも行かず、冷蔵庫に残っていた豆腐とねぎで初めての料理を作ろうと、スマートフォンをシンクの横に立てて動画を流しました。二十分でできる、と言っていました。

動画の人は手が速かったです。ねぎを切って、豆腐を切って、フライパンに油をひくまでが、私がエプロンの紐を結ぶ時間にも満たないほどでした。私はねぎを一本の半分も切れていないのに、画面ではもうフライパンを熱していました。一時停止を押しました。また再生して、また押しました。三回目のあたりで、何回目か数えるのをやめました。

豆腐はフライパンの中で半分くずれ、ねぎは太さがばらばらでした。それを見ていたら、わけもなく顔が熱くなりました。これくらいもできないのか、という思いが上がってきました。動画の中では誰も私を見ていないのに。

自分の速さで学ぶということ

火を弱めて、スマートフォンの画面を切り替え、still()を開きました。

マタイによる福音書 11:29

マタイによる福音書 11:29で、教える人が先に自分のことを「心が柔和でへりくだっている」と紹介していることが、なぜか心に残りました。動画の人は速かったけれど、私をせかしたのは動画ではなく私自身でした。学ぶというのは、先を行く人の速さに追いつくことではなく、やわらかな人のそばで自分の歩幅で歩くことなのかもしれない、と思いました。読んだからといって料理の腕が上がるわけではありません。それでも、肩に入っていた力が少しゆるみました。

動画は、もう流しませんでした。残りのねぎをまな板にのせて、ゆっくり切りました。太さが違っても、もう気にしないことにしました。味見をするとほんの少し薄くて、塩をひとつまみ足しました。器に盛った姿は動画のものとずいぶん違いましたが、湯気は同じように立っていました。

食卓に座って、ひと匙すくいました。二十分と言っていた料理に四十分かかりました。来週は、別のものを作ってみられるかもしれません。

今日の息 — 今日、不器用なことを一つ、いつもの半分の速さでやってみて、終わったら息を一度長く吐く。