水曜の朝、横断歩道の赤信号がやけに長く感じられた

水曜の朝、会社の前の横断歩道に立っていました。信号は赤で、向こう側にはもう人が一列に集まっていました。私はスマートフォンを取り出してまたポケットに戻し、また取り出しました。確かめることがあるわけでもないのに、手が勝手に動くのです。

一週間のちょうど真ん中だからか、気持ちはいつも先に走り出していました。十時の会議資料は最後の一枚がまだ空白で、昨日終わらなかった仕事が机の上にそのまま残っている気がしました。頭の中でやることを順に数えていくと、二番目のところでいつもこんがらがってしまいます。地下鉄を降りてここまで歩く五分のあいだも、頭の中は休んでいませんでした。赤信号は変わる気がないほど長く感じられ、つま先はもう半歩、道路のほうへ出ていました。手に持ったコーヒーは、いつの間にかぬるくなっていました。冷たい朝の風が、袖口から入り込んできました。

渡る前に、少し立ち止まる時間

信号が変わるのを待つあいだ、ふと思いました。私が急いだからといって、信号が早く変わるわけではない、と。急ぐ気持ちは体よりずっと先に会議室へ行っているのに、体はまだここにいます。その二つをそろえることなら、私にもできそうでした。

それでスマートフォンをポケットにしまい、still()を開いて、今日の言葉だけを読んでみることにしました。

詩篇 46:10

この言葉が、今日は低くゆっくりと聞こえました。やるべきことはそのままあっても、この数十秒だけは何も握らずに立っていていい、という言葉に聞こえたのです。コーヒーのカップをぎゅっと握っていたことにも、そのとき気づきました。息を吐きながら、指の力をゆっくりゆるめました。すぐ隣で待っていた学生のイヤホンから、小さな音楽がもれていました。その音が、ようやく耳に入ってきました。

青信号になると、人々が歩き出しました。私もいつもより少しゆっくりした足取りで渡りました。会議資料の最後の一枚は、席に着いてまず十分だけ埋めてみることにしました。埋まらなければ、埋まらないまま入るしかありませんが、それはそのときに考えることにしました。向かいのコンビニの前では誰かが箱を降ろしていて、自転車が一台、ゆっくり走っていきました。毎日通りすぎる景色なのに、今日はひとつひとつが目に入りました。向こう側の歩道に足をのせながら、冷めたコーヒーをひと口飲みました。

今日の息 — 待つ時間に、スマートフォンの代わりに息を三回数える。