Quando a reunião acaba, é a noite que desaba primeiro

Quando a reunião das seis terminava, o sorriso era o primeiro a se apagar. Durante o dia eu me saio bem. Respondo as mensagens, entrego o relatório, almoço com o pessoal. Ninguém imaginaria que eu estou desmoronando.

O problema é o instante em que fecho a porta de casa. Fiquei um bom tempo na entrada, no escuro, ainda de sapato, sem conseguir acender a luz. Eu precisava tomar banho, precisava comer, mas o corpo não acompanhava. Dez minutos viravam trinta, e então eu passava o resto da noite olhando o celular até ela acabar. Na manhã seguinte, eu montava de novo um rosto que parecia estar bem.

O fim de semana era parecido. Eu adiava os compromissos, a roupa suja se acumulava, e eu deitava na cama contando as manchas do teto. Era descanso, mas não parecia descanso. Quando chegava o domingo à noite, a segunda-feira já pesava, e eu não sabia a quem explicar esse peso. Só dizia a quem era próximo: "ando com um cansaço danado esses dias". Na verdade, a palavra cansaço nem dava conta.

Não era preguiça

Por um tempo, eu me culpei. Todo mundo aguenta isso, então por que, quando anoitece, eu não consigo fazer nada? Mas, pensando melhor, eu já gastava todas as minhas forças o dia inteiro fazendo o papel de quem está bem. Não era estranho que, à noite, não sobrasse nada.

Mesmo assim, não cabe a mim dar um nome a esse estado. Isso só se descobre conversando com alguém, e por isso estou procurando um lugar onde possa fazer aconselhamento.

Numa dessas noites, ainda na entrada de casa, abri o still().

Mateus 11:28

Parei na primeira parte do versículo. Pareceu uma frase em que alguém, antes de tudo, reconhecia que eu estava passando por um período difícil. Sem pedir que eu me saísse bem, sem mandar eu ter ânimo, falava só em descanso. Naquele dia, apenas tirei os sapatos e acendi a luz. Isso foi tudo o que fiz. Resolvi que já era suficiente.

O respiro de hoje — Tiro os sapatos e acendo uma luz só.

Se noites assim se repetirem por vários dias, não passe por isso por conta própria: converse com um serviço de saúde ou com um centro de aconselhamento perto de você. Se um momento estiver pesado demais para suportar, você pode ligar para uma das linhas de apoio listadas abaixo.