午前三時、計算をやめて横になっていた

午前三時十分。携帯電話の画面がつくたびに、計算をしてしまいます。今寝れば四時間、三十分以内に寝れば四時間半。計算するほど、眠りは遠のきました。明日の午前十時にはチームの前で発表があって、頭の中では最初の一文を何度も書き直していました。

目を閉じると、昼間に口にした言葉がまた通り過ぎていきます。あのとき、ああ言わなければよかった、あの資料は外すべきだったのだろうか。誰も気にしないようなことで、一晩中胸がどきどきしていました。体は疲れているのに、頭だけが昼のように明るい状態でした。

そんな夜は初めてではありませんでした。大事なことがある前の日は、決まってそうなりました。眠れなければ明日の仕事を台無しにしてしまうという心配が、またさらに眠りを追い払うのです。隣からは家族の穏やかな寝息が聞こえて、その音は慰めでもあり、なぜかよけいに一人きりのような気もしました。

眠ろうとする努力を手放した夜

その日は、計算をやめることにしました。どうしても眠らなければと握りしめるほど、眠りが遠のくことを、何度か経験してようやくわかったのです。その代わり、ただ横になっていることだけをすることにしました。眠れなくても休んでいるのだと、そう思うことにしました。

こんな夜が何日も続いているなら、それは意志が弱いからではありません。昼の生活にまで影響が出ているなら、病院や相談の場で話してみるのもいい選択です。私も、そんな夜が長引くときはそうするつもりです。

携帯電話の明るさをいちばん下げて、still()で今日のみことばを開きました。

詩篇 4:8

この一節を、「今夜は必ず眠れる」という約束としては読みませんでした。そう読むと、またひとつ宿題になってしまうからです。その代わり、横になることと、安心して過ごせることという二つに心を留めました。今こうして横になっていていい、今夜は大丈夫だと言ってくれる文のようでした。

いつ眠ったのかは覚えていません。アラームが鳴ったとき、体は重かったけれど、発表は思ったより悪くありませんでした。うまくいかない日もあるでしょう。それでも、そんな夜にしてみられることがひとつできました。

今日の息 — 眠りを呼ばずに、横になっていることだけをする。