토요일 저녁, 요리 영상을 몇 번째 일시정지했는지 세다가 말았다

토요일 저녁에는 늘 먹던 걸 안 먹기로 했어요. 몇 주째 라면, 아니면 배달이었거든요. 그래서 장을 따로 보지도 않고 냉장고에 남아 있던 두부와 대파로 처음 해 보는 요리를 하려고 휴대폰을 싱크대 옆에 세워 두고 영상을 틀었어요. 이십 분이면 된다고 했어요.

영상 속 사람은 손이 빨랐어요. 파를 썰고 두부를 자르고 팬에 기름을 두르는 데까지 내가 앞치마 끈을 묶는 시간도 걸리지 않았어요. 나는 파 한 줄기를 반도 못 썰었는데 화면은 벌써 팬을 달구고 있었어요. 일시정지를 눌렀어요. 다시 재생했다가 또 눌렀어요. 세 번째쯤에는 몇 번째인지 세는 것을 그만두었어요.

두부는 팬에서 반쯤 부서졌고, 파는 굵기가 제각각이었어요. 그걸 보고 있자니 괜히 얼굴이 뜨거워졌어요. 이 정도도 못 하나 싶은 생각이 올라왔어요. 영상에는 아무도 나를 보고 있지 않은데도요.

내 속도로 배운다는 것

불을 줄여 놓고 휴대폰 화면을 바꿔 still()을 열었어요.

나는 마음이 온유하고 겸손하니 나의 멍에를 메고 내게 배우라 그러면 너희 마음이 쉼을 얻으리니

마태복음 11:29 (개역한글)

"온유하고 겸손하니". 가르치는 사람이 먼저 자기를 그렇게 소개하는 것이 이상하게 마음에 남았어요. 영상 속 사람은 빨랐지만 나를 재촉한 것은 영상이 아니라 나였어요. 배운다는 건 앞선 사람의 속도를 따라잡는 일이 아니라 부드러운 사람 곁에서 내 걸음으로 걷는 일일 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 읽었다고 요리 솜씨가 늘지는 않아요. 그래도 어깨에 들어가 있던 힘이 조금 풀렸어요.

영상은 다시 틀지 않았어요. 남은 파를 도마에 올리고 천천히 썰었어요. 굵기가 달라도 한 번 더 신경 쓰지 않기로 했어요. 간을 보니 조금 싱거웠고, 소금을 한 꼬집 더 넣었어요. 그릇에 담은 모양은 영상 속 것과 많이 달랐지만 김은 똑같이 올랐어요.

식탁에 앉아 한 숟갈 떴어요. 이십 분이라던 요리에 사십 분이 걸렸어요. 다음 주에는 다른 걸 해 볼 수 있을지도 모르겠어요.

오늘의 숨 — 오늘 서툰 일 하나를 평소의 절반 속도로 해 보고, 끝나면 숨을 한 번 길게 내쉰다.