日曜の朝、久しぶりの運動靴で坂の途中に立ち止まった

日曜の朝、玄関の隅から運動靴を取り出しました。靴ひもの間にほこりがたまっていました。最後に履いたのが夏だったのか初秋だったのか、思い出せませんでした。昨夜、眠る前に明日は外に出て少し歩こうと決めて、目が覚めるとすぐ、気持ちが変わらないうちに靴を履きました。

外の空気は穏やかでした。近所の路地を抜けて大通りまでは大丈夫でした。問題はそのあとのなだらかな坂でした。以前はイヤホンをつけて、話しながら上っていた道なのに、途中でふくらはぎが張って、息がのどまで上がってきました。私は街灯の柱に片手をついて立ち止まってしまいました。私よりずっと年上の方が軽やかに追い抜いて上っていき、その後ろ姿を見ていると、気持ちが少し重くなりました。

体がこれほど変わったことを確かめに出てきたようで、ほろ苦い気持ちでした。そのまま帰ろうかと思いましたが、ベンチに座りました。

変わった体で歩くということ

ベンチでstill()を開きました。

イザヤ書 40:31

新しい力が与えられるというくだりが、走ることや鷲よりも先に目に入りました。以前の力を返してくれるのではなく、新しい力だというのが不思議でした。今日、坂の途中で息が上がったこの体も、昔の体と比べなくていいのだろうか、と思いました。この一節を読んだからといって、体力が戻るわけではありません。ただ、今の体でここまで上ってきたことを恥じなくていい、という方へ考えが傾きました。

息が静まるまでベンチに座っていました。さっき私を追い抜いた方が反対側から下りてきて、軽く会釈をされたので、私も会釈を返しました。坂の上までは行かないことにしました。今日はここまで上ってきた、ということにしました。

帰り道は下りで、ずっと楽でした。家に着いて、運動靴を玄関の真ん中に置きました。また隅へ押し込むことはしませんでした。

今日の息 — 今あるペースで数歩だけ歩き、立ち止まって、息を長く吐く。