일요일 저녁, 휴대폰이 보내 준 주간 사용 시간 숫자를 오래 들여다봤다

일요일 저녁, 밥을 안치고 기다리는 동안 휴대폰이 한 번 울렸어요. 지난 한 주의 화면 사용 시간이 정리되어 도착한 알림이었어요. 하루 평균 여섯 시간 넘는 숫자가 크게 떠 있었어요. 나는 그 숫자를 오래 보았어요. 전주보다 사십 분이 늘었다고 쓰여 있었어요.

내가 이렇게 살았나 싶었어요. 그 시간에 책을 읽었으면, 운동을 했으면, 하는 생각이 줄줄이 따라왔어요. 아무도 나를 혼내지 않았는데 혼자 혼나는 기분이 되었어요. 내일 월요일부터는 확 줄여야지 하고 다짐하다가, 그 다짐이 벌써 여러 번째라는 것도 떠올랐어요.

밥솥에서 김이 올라오기 시작했어요. 나는 알림을 닫지도 못하고 화면을 든 채 서 있었어요.

숫자 뒤에 있던 한 주

화면을 넘겨 still()을 열었어요.

평안을 너희에게 끼치노니 곧 나의 평안을 너희에게 주노라 내가 너희에게 주는 것은 세상이 주는 것 같지 아니하니라 너희는 마음에 근심도 말고 두려워하지도 말라

요한복음 14:27 (개역한글)

"두려워하지도 말라". 구절의 끝부분에서 한동안 읽기를 멈췄어요. 숫자를 보고 올라온 건 반성이라기보다 이대로 괜찮을까 하는 두려움에 가까웠던 것 같아요. 그 두려움 때문에 혼자 점수를 매기고 다짐을 쌓고 있었던 거예요. 이 구절을 읽었다고 사용 시간이 줄어드는 것은 아니에요. 다만 나는 그 여섯 시간을 다시 떠올려 보았어요. 퇴근길에 멍하니 넘겨 본 영상, 친구가 보낸 사진에 답하던 시간, 잠이 안 와서 켠 밤 열두 시의 화면이 거기에 섞여 있었어요. 전부 낭비였다고 말하기는 어려웠어요. 지친 하루를 견디는 방법이기도 했거든요.

밥이 다 되었다는 소리가 났어요. 알림은 그냥 닫았어요. 다짐은 하나도 새로 하지 않았어요.

국을 데워 식탁에 앉았어요. 휴대폰은 화면이 아래로 가도록 엎어 두었고, 첫 숟가락을 뜨는 동안은 그대로 두었어요.

오늘의 숨 — 휴대폰을 엎어 두고, 첫 숟가락을 뜨기 전에 숨을 한 번 길게 내쉰다.