새벽 세 시, 계산을 멈추고 누워만 있었다

새벽 세 시 십 분. 휴대폰 화면이 켜질 때마다 계산을 해요. 지금 자면 네 시간, 삼십 분 안에 자면 네 시간 반. 계산할수록 잠은 멀어졌어요. 내일 오전 열 시에 팀 앞에서 발표가 있었고, 머릿속에서는 첫 문장을 몇 번이나 고쳐 쓰고 있었어요.

눈을 감으면 낮에 했던 말들이 다시 지나가요. 그때 그렇게 말하지 말걸, 그 자료는 빼야 했나. 아무도 신경 쓰지 않을 일에 밤새 가슴이 뛰었어요. 몸은 지쳤는데 머리만 낮처럼 환한 상태였어요.

그런 밤이 처음은 아니었어요. 중요한 일이 있는 전날이면 어김없이 그랬어요. 잠을 못 자면 내일 일을 망친다는 걱정이 다시 잠을 쫓아내는 식이었어요. 옆에서는 가족이 고르게 숨 쉬는 소리가 들렸고, 그 소리가 위로이기도 하고 괜히 더 혼자인 것 같기도 했어요.

자려는 노력을 내려놓은 밤

그날은 계산을 그만두기로 했어요. 잠을 꼭 자야 한다고 붙들수록 더 멀어진다는 걸 몇 번 겪고 나서야 알았어요. 대신 그냥 누워 있는 것만 하기로 했어요. 자지 않아도 쉬고 있는 거라고, 그렇게 생각하기로 했어요.

이런 밤이 며칠째 이어지고 있다면, 그건 의지가 약한 게 아니에요. 낮 생활에까지 영향을 준다면 병원이나 상담에서 이야기해 보는 것도 좋은 선택이에요. 나도 그런 밤이 길어질 때는 그렇게 하려고 해요.

휴대폰 밝기를 가장 낮추고, still()에서 오늘의 말씀을 열었어요.

내가 평안히 눕고 자기도 하리니 나를 안전히 거하게 하시는 이는 오직 여호와시니이다

시편 4:8 (개역한글)

이 문장을 "오늘 밤 반드시 잔다"는 약속으로 읽지는 않았어요. 그렇게 읽으면 또 숙제가 되니까요. 대신 "눕는 것"과 "안전하다"는 말에 머물렀어요. 지금 누워 있어도 된다고, 오늘 밤은 안전하다고 말해 주는 문장 같았어요.

언제 잠들었는지는 기억나지 않아요. 알람이 울렸을 때 몸은 무거웠고, 발표는 생각보다 괜찮았어요. 괜찮지 않은 날도 있을 거예요. 그래도 그런 밤에 해 볼 수 있는 일이 하나 생겼어요.

오늘의 숨 — 잠을 부르지 않고, 누워 있는 것만 한다.