회의가 끝나면, 저녁이 먼저 무너졌다

오후 여섯 시 회의가 끝나면 웃음이 먼저 꺼졌어요. 낮에는 잘 해요. 메신저에 답하고, 보고서를 올리고, 점심도 같이 먹어요. 아무도 내가 무너지고 있다고는 생각하지 않을 거예요.

문제는 현관문을 닫는 순간이에요. 불을 켜지 못하고 신발을 신은 채 한참 앉아 있었어요. 씻어야 하는데, 밥도 먹어야 하는데, 몸이 따라오지 않았어요. 십 분이 삼십 분이 되고, 그러다 휴대폰만 보다가 밤이 끝났어요. 다음 날 아침이면 또 괜찮은 얼굴을 만들었고요.

주말도 비슷했어요. 약속은 미루고, 빨래는 쌓이고, 침대에 누워 천장의 무늬만 세었어요. 쉬는 건데 쉬는 것 같지 않았어요. 일요일 저녁이 되면 월요일이 벌써 무거웠고, 그 무거움을 누구에게 설명해야 할지 몰랐어요. 친구에게 "요즘 좀 피곤해"라고만 말했어요. 사실은 피곤하다는 말로는 부족했는데도요.

게으른 게 아니었다

한동안은 나를 탓했어요. 다들 이 정도는 하고 산다는데, 왜 나는 저녁이 되면 아무것도 못 하는지. 그런데 생각해 보니 하루 종일 괜찮은 사람 역할을 하는 데 이미 힘을 다 쓰고 있었어요. 저녁에 남은 게 없는 건 이상한 일이 아니었어요.

그렇다고 이 상태가 어떤 이름인지 내가 정할 수는 없어요. 그건 만나서 이야기해 봐야 아는 일이고, 그래서 상담을 받아 볼 곳을 찾아보고 있어요.

어느 밤, 현관에 앉은 채로 still()을 열었어요.

수고하고 무거운 짐진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라

마태복음 11:28 (개역한글)

"수고하고"라는 말에서 멈췄어요. 내가 힘들다는 걸 누군가 먼저 알아준 문장 같았어요. 잘하라는 말도, 힘내라는 말도 없이 쉬게 하겠다고만 해서, 그날은 그냥 신발을 벗고 불을 켰어요. 거기까지가 그날 한 일의 전부예요. 그걸로 충분하다고 해 두었어요.

오늘의 숨 — 신발을 벗고, 불 하나만 켜 본다.

이런 저녁이 며칠째 이어진다면 혼자 견디지 말고 가까운 병원이나 상담 센터에 말해 보세요. 마음이 너무 무거워 버티기 어려운 순간이라면 109(자살예방 상담전화, 24시간)에 전화해도 돼요.