월요일 저녁, 수영장에서 힘을 빼자 몸이 떴다

월요일 저녁에 퇴근하고 곧장 수영장에 갔어요. 한 달 전에 등록한 초급반인데, 자유형은 겨우 이십오 미터를 가는 정도예요. 오늘은 배영을 처음 배우는 날이었어요. 강사님이 "오늘은 누워서 뜨는 것부터 해 볼게요" 하면서 모두 벽을 잡고 있으라고 했어요.

등을 대고 물에 눕는 일은 생각보다 무서웠어요. 귀가 물에 잠기니 소리가 먹먹해졌고, 천장 조명이 흔들려 보였어요. 벽에서 손을 떼자마자 다리부터 가라앉았어요. 놀라서 팔을 휘저었더니 물만 한 모금 먹었어요. 두 번째도 세 번째도 같았어요. 애를 쓸수록 더 가라앉는다는 게 억울했어요. 옆 레인의 한 사람은 팔을 활짝 펴고 그냥 누워 있었는데, 정말 둥둥 떠 있었어요.

"가만히 있어도 돼요. 몸이 알아서 떠요. 턱만 살짝 들고 배를 위로 밀어 주세요." 강사님이 물가에서 말했어요. 말은 쉬운데 몸은 말을 듣지 않았어요. 수업이 끝날 때까지 나는 한 번도 제대로 뜨지 못했어요.

버둥거리지 않는다는 것

자유 수영 시간이 십 분 남아서, 젖은 머리로 벤치에 앉아 still()을 열었어요.

여호와께서 너희를 위하여 싸우시리니 너희는 가만히 있을지니라

출애굽기 14:14 (개역한글)

바다 앞에 선 사람들에게 한 말이라고 어디서 들은 기억이 났어요. 앞에는 물이 있고, 뒤에서는 쫓아오는 것이 있었던 자리요. "가만히 있을지니라"는 말이 아까 강사님이 한 "가만히 있어도 돼요"와 겹쳐 들렸어요. 오늘 나는 버둥거린 만큼 가라앉았고, 힘이 들어간 만큼 물을 먹었어요. 이기려고 애쓰는 일과 맡기는 일은 다른 일이라는 생각이 들었어요. 물론 이건 수영 이야기고, 삶이 늘 이렇게 풀리는 건 아니에요. 내일 아침의 일들도 그대로 거기 있어요. 다만 내가 다 이겨 내야 한다고 믿을 때마다 몸에 힘이 먼저 들어간다는 건 알 것 같았어요.

다시 물에 들어갔어요. 벽을 잡고 심호흡을 하고, 턱을 들고, 손을 뗐어요. 다리가 내려가려는 느낌이 들었지만 이번에는 팔을 휘젓지 않고 배를 위로 밀어 올리는 데만 마음을 두었어요. 몇 초쯤, 정말 몇 초쯤 몸이 수면 위에 가만히 있었어요. 귀 안쪽에서는 물소리가 웅웅거렸고, 천장 조명은 이번에는 흔들리지 않았어요. 곧 겁이 나서 다리를 내렸지만, 한 번 떴다는 사실은 남았어요.

벽을 잡고 서서 웃음이 났어요. 물가에서 강사님이 고개를 끄덕이는 게 보였고, 나는 숨을 한 번 내쉬고 다시 벽에서 손을 뗐어요.

오늘의 숨 — 침대에 누워 턱과 팔의 힘을 풀고, 숨을 길게 내쉰다.