Cuando acaba la reunión, la tarde se me viene abajo primero

Cuando termina la reunión de las seis de la tarde, lo primero que se apaga es mi sonrisa. De día lo hago bien. Contesto mensajes, subo el informe, almuerzo con los demás. Nadie pensaría que me estoy viniendo abajo.

El problema llega al cerrar la puerta de casa. Me quedaba un buen rato con los zapatos puestos, sin encender la luz. Tenía que ducharme, tenía que cenar, pero el cuerpo no me seguía. Diez minutos se volvían treinta y, entre el móvil y nada más, se acababa la noche. A la mañana siguiente volvía a ponerme una cara de que todo iba bien.

El fin de semana era parecido. Posponía los planes, la ropa por lavar se acumulaba y yo me quedaba en la cama contando los dibujos del techo. Se suponía que descansaba, pero no se sentía como descanso. Al llegar el domingo por la noche, el lunes ya pesaba, y no sabía a quién explicarle ese peso. A una amiga solo le dije: «Llevo unos días con algo de cansancio». Aunque la verdad es que la palabra cansancio se quedaba corta.

No era pereza

Durante un tiempo me eché la culpa. Todo el mundo vive haciendo esto y más, entonces ¿por qué yo, al llegar la tarde, no soy capaz de nada? Pero pensándolo bien, ya gastaba todas mis fuerzas en hacer, durante todo el día, el papel de una persona que está bien. Que por la noche no quedara nada no era nada raro.

Eso no significa que yo pueda ponerle nombre a este estado. Eso solo se sabe hablándolo en persona, así que estoy buscando un lugar donde poder consultarlo.

Una noche, en el recibidor, abrí still().

Venid á mí todos los que estáis trabajados y cargados, que yo os haré descansar.

Mateo 11:28 (Reina-Valera 1909)

Me detuve en las palabras «estáis trabajados». Me pareció una frase en la que alguien se había dado cuenta, antes que nadie, de lo duro que era todo. No me decía que lo hiciera bien ni que me animara, solo que me haría descansar; así que ese día me quité los zapatos y encendí la luz. Eso fue todo lo que hice esa noche. Dejé que bastara.

La respiración de hoy — Me quito los zapatos y enciendo solo una luz.

Si estas tardes se repiten durante varios días, no las aguantes a solas: cuéntaselo a un médico o a un centro de orientación cercano. Si hay un momento en que todo pesa demasiado para sostenerlo, puedes llamar a una de las líneas de ayuda en crisis que aparecen más abajo.