일요일 아침, 오랜만에 신은 운동화로 언덕 중턱에서 멈췄다

일요일 아침에 현관 구석에서 운동화를 꺼냈어요. 끈 사이에 먼지가 앉아 있었어요. 마지막으로 신은 게 여름이었는지 초가을이었는지 기억나지 않았어요. 어제 잠들기 전에 내일은 나가서 좀 걷자고 마음먹었고, 눈을 뜨자마자 생각이 바뀌기 전에 신발부터 신었어요.

바깥 공기는 차분했어요. 동네 골목을 지나 큰길까지는 괜찮았어요. 문제는 그다음에 나오는 완만한 언덕이었어요. 예전에는 이어폰을 끼고 이야기하며 올라가던 길인데, 중간쯤에서 종아리가 당기고 숨이 턱까지 찼어요. 나는 가로등 기둥에 한 손을 짚고 서 버렸어요. 나보다 한참 나이 든 분이 가볍게 앞질러 올라가셨고, 그 뒷모습을 보고 있으니 마음이 조금 무거워졌어요.

몸이 이만큼 달라졌다는 것을 확인하러 나온 것 같아서 씁쓸했어요. 그냥 돌아갈까 하다가 벤치에 앉았어요.

달라진 몸으로 걷는다는 것

벤치에서 still()을 열었어요.

오직 여호와를 앙망하는 자는 새 힘을 얻으리니 독수리의 날개치며 올라감 같을 것이요 달음박질하여도 곤비치 아니하겠고 걸어가도 피곤치 아니하리로다

이사야 40:31 (개역한글)

"새 힘". 달리거나 날아오르는 이야기보다 그 말이 먼저 눈에 들어왔어요. 예전 힘을 돌려준다고 하지 않고 새 힘이라고 한 것이 이상했어요. 오늘 언덕 중턱에서 숨이 찬 이 몸도 예전 몸과 견주지 않아도 되는 걸까, 하고 생각했어요. 이 한 줄을 읽는다고 체력이 돌아오지는 않아요. 다만 지금 가진 몸으로 여기까지 올라왔다는 사실을 부끄러워하지 않아도 된다는 쪽으로 생각이 기울었어요.

숨이 가라앉을 때까지 벤치에 앉아 있었어요. 아까 나를 앞질러 간 분이 반대편에서 내려오며 가볍게 고개를 숙여 인사하셨고, 나도 따라 숙였어요. 언덕 끝까지는 가지 않기로 했어요. 오늘은 여기까지 올라온 것으로 하기로 했어요.

돌아오는 길은 내리막이라 한결 편했어요. 집에 와서 운동화를 현관 가운데에 놓았어요. 다시 구석으로 밀어 넣지는 않았어요.

오늘의 숨 — 지금 가진 속도로 몇 걸음 걷고, 멈춰 서서 숨을 길게 내쉰다.