Domingo por la mañana, me detuve a media cuesta con mis viejas zapatillas

El domingo por la mañana saqué las zapatillas del rincón junto a la puerta. Había polvo entre los cordones. No recordaba si la última vez que me las puse fue en verano o a principios de otoño. Anoche, antes de dormirme, decidí que hoy saldría a caminar un rato, y apenas abrí los ojos me las puse, antes de que cambiara de idea.

El aire de fuera estaba tranquilo. Las callejuelas del barrio y el trecho hasta la avenida fueron bien. El problema fue la cuesta suave que venía después. Antes la subía con los auriculares puestos, charlando, pero a la mitad las pantorrillas se me tensaron y el aire me subió hasta la garganta. Terminé parado con una mano apoyada en una farola. Alguien mucho mayor que yo me adelantó con ligereza cuesta arriba, y al mirarle la espalda se me encogió un poco el ánimo.

Me supo amargo, como si hubiera salido solo para comprobar cuánto había cambiado mi cuerpo. Pensé en volver, pero me senté en un banco.

Caminar en un cuerpo que ha cambiado

En el banco abrí still().

Mas los que esperan á Jehová tendrán nuevas fuerzas; levantarán las alas como águilas; correrán, y no se cansarán; caminarán, y no se fatigarán.

Isaías 40:31 (Reina-Valera 1909)

«Nuevas fuerzas». Esas palabras me llamaron la atención antes que lo de correr o lo de las águilas. Me pareció raro que dijera nuevas y no que me devolviera las de antes. Me pregunté si este cuerpo, sin aliento hoy a media cuesta, podía dejar de compararse con el de antes. Leer una línea no me devuelve la resistencia. Pero mis pensamientos se inclinaron hacia esto: no tengo por qué avergonzarme de haber llegado hasta aquí con el cuerpo que tengo ahora.

Me quedé en el banco hasta que la respiración se calmó. La persona que me había adelantado bajó por el otro lado y me hizo un pequeño gesto con la cabeza, y yo le respondí igual. Decidí no llegar hasta lo alto de la cuesta. Decidí que hoy había llegado hasta aquí.

La vuelta fue cuesta abajo y mucho más fácil. En casa dejé las zapatillas en medio de la entrada. No volví a empujarlas al rincón.

El aliento de hoy — Camina unos pasos al ritmo que tienes ahora, detente y suelta una larga exhalación.